头孢拉丁

一早起来坐车去地铁站。半路上接到二附中的电话，说原本接待她的老师今天有事，叫她改天再去。
挂掉电话后就下车。发现恰好是在华山路。

她觉得冥冥之中有天意。让她在一个时代逝去之后，再次站在这里。

她沿着车行进的方向一路往前走，就看到丁香花园。
小时候她常被妈妈带着，在晚饭后出来散步，两个人走着走着就到了丁香花园。那时候院子周围有密不透风的砖墙，能看到的只有花园入口处夜幕下昏暗的月洞门。那时她很可爱，门卫大叔很喜欢她，但是也不能随便放她进去，丁香花园就一直保持了神秘色彩，像某种禁地。
现在沿街的砖墙全部换成了镂空铁栅栏，园子一览无余，在阳光底下懒洋洋地延展开。芳草鲜美，绿树环护，看上去和所有的公园私园如出一辙。

转个弯进了镇宁路。
小时候她一直到这里的一家酒精厂的职工浴室洗澡，镇宁路的空气里弥漫着香波和酒精的味道。小时候她一直到这里的一家粮店门口的传送带上玩，觉得比锦江乐园好玩多了。
酒精厂和粮店，早就没有了，现在一路上都是闪闪发光的高楼。不过她走着走着还是凭着方位感认出了那个地点，那时她在这里，遇到了那个有着沉静的黑眼睛的男生，他问她：你不舒服吗？她说：没，我系鞋带。

看到了一幢成色比较旧的高楼。在楼下有过一个小理发店，她在里面剪掉了一头长发，一直到现在她的头发也没长到当年的长度。

出镇宁路，上延安西路。沿街的房子和园子几乎没有变化。她曾看见邻居的小孩在那座花园门口按响门铃，然后迅速逃窜，每次门卫叔叔都愤怒地伸出头来对着空荡荡的街道左顾右看，屡试不爽。那座花园旁边，有过一条狭长僻静的弄堂。站在弄堂口向内看，不过是条狭长僻静的弄堂，沿着它走进去，才会发现里面杂乱的人间烟火。
她看见弄堂口被水泥堵了，挂着一块牌子：“原延安西路551弄”。
她的家在里面。
被水泥堵住了出口。
不能回家了呢，她想。

其实她家的老房子早就被拆掉了。她认为她似乎应该去看看老房子曾经站立过的地方。
她又回到镇宁路，然后从东昭化路弯进去。很快她就看见了她的小学，虽然现在校舍和校名都改变了。隔着小学的栅栏围墙，她看到小孩子们跟着老师做游戏，就和她当年一样。
以小学为坐标原点，她找到了她家老房子的地点，那地方门口写着“某某小区”字样，站着目光警惕的保安。
她觉得她该走了。

再转一个弯，又回到华山路上。
路过一座花园，门口挂着“上海市信息中心”的牌子。在里面的一栋小洋房里有一家卖美工用品的公司，她曾经在那里买过很贵的画纸和网点，非常昂贵，昂贵到她付出了整个青春的代价。

其实她已经不想再缅怀它们了，可是它们无处不在。

这时候她突然看到，路边立着一尊黑铁雕塑：一个胖胖的老绅士，怀抱一捧玫瑰花，抬起手来看手表。他站在这里，等他心爱的情人，她猜那是一个高挑优雅的女士。
他想从手表里看到流逝的时间。而这一抬手，就失落了一个时代。